Lire Quignard 2

(...)

Une servante de Vénus, nommée Consuetudino, s’approche de Psyché en criant : « As-tu fini par comprendre que tu as une maîtresse (dominam) ? ». Elle l’empoigne par les cheveux et la traîne aux pieds de Vénus (dont le fils a été blessé par une goutte d’huile tombée de la lampe que levait sur son corps Psyché curieuse).
Comme un pan de mur le montre dans la chambre de la villa des Mystères (qui n’a rien à voir avec le grand roman d’Apulée qui a été écrit quatre siècle plus tard), deux servantes, nommées Sollicitudo et Tristitia, fouettent Psyché enceinte. Vénus se lève, arrache elle-même les vêtements de Psyché et la laisse nue devant un tas de blé, d’orge, de millet, de pavot, de pois chiche, de lentille et de fève.
Enfin, c’est le mariage d’Eros et de Psyché : Liber sert le vin. Appolon prend sa cithara et se met à chanter. Vénus danse tandis qu’un Saturus « enfle » sa double flûte (inflaret tibias) et qu’un Panisque joue de sa syrinx de roseaux liés (fistula).
La fille qui naît de l’étreinte nocture entre Psyché et Cupido reçoit le nom de Voluptas.

*

Parler voile aussitôt la fascination. Le conte moderne du « Roi est nu » condense cette règle. L’enfant, l’infans, celui qui n’a pas encore accédé au langage n’a pas encore accédé au voile : il voit encore la nudité originaire. Les adultes, c’est-à-dire les courtisans du langage, sans qu’ils témoignent ce faisant de la moindre hypocrisie, voient toujours un fascinus déjà voilé par le langage qui les fait hommes. Car il y a aussitôt deux corps chez celui qui se met à parler et qui devient langage : un corps sublime posé « orthographiquement » sur un corps obscène. Une statue divine et un phallos difforme sont indistincts ? Un mort et un vivant. Un père et un amant. Un fantôme idéal et un corps bestial. Un mort et un mourant. Un pothos et un éros.

Deux corps qui se pâment sont invisibles ; ils se tordent l’un sur l’autre ; ils s’emboîtent l’un dans l’autre ; ils s’abîment dans l’excès de la volupté qui est invisible aux yeux fermés de ceux qui s’y ensevelissent comme dans une nuit plus nocturne que la nuit. L’intensité de ce qui fait la mesure pour l’homme de sa joie est soustraite à son regard. Sa représentation ne la communique pas. Elle la nie en la différenciant. Elle la fuit. Et c’est aussi pourquoi il la fuit. Nous avons raison de haïr les gravures érotiques. Non pas parce que ces représentations seraient choquantes. Parce qu’elles sont fausses. Parce que la scène jamais présente, la scène à jamais « im-présentable » ne pourra jamais être « re-présentée » à l’homme qui en est le fruit.

Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, Gallimard, 1994.

SRY